凌晨六点，卧室门被急促敲响。老妈的语气里透着焦躁——冰箱里的食材全毁了。我揉了揉眼睛走到厨房，拉开冷冻室门的那一刻，心凉了半截：整箱速冻水饺黏成一坨，牛排软塌塌地贴在盒底，冷藏室壁上的霜层早已消失殆尽...